Если искать в интернете варианты ночлега в Кологриве, то вы найдёте на разных сайтах лишь пару гостевых домов. Гостиница «Кологрив» — единственная из них с аккаунтом в Instagram и свежими постами в нём, поэтому, рассмотрев фотографии комнат, вы выбираете её.

«Кологрив» выглядывает из-за глухого забора. Видимо, ему есть что прятать за ним: может, облепленные грязью машины, припаркованные у самой паперти заброшенной церкви, которая тоже почему-то оказалась на территории гостевого дома; может, само здание гостиницы, которое ещё не так давно было детским садом (его из-за несоответствия нормам закрыли, построив новый корпус в другом месте). Сейчас эта добротная деревянная изба, оформленная в узнаваемом кологривском стиле (синие наличники на фоне стен из тёмного дерева), принимает туристов и охотников из Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода, Ярославля и Костромы. По ночам неоновая вывеска над входом — второе после «Пятёрочки» яркое световое пятно на погружённом во мрак городе, в котором нет уличных фонарей.

С одним поздоровавшись, с другим простившись (глава района в офисном костюме, в туфлях и с кожаной папкой под мышкой пешком пойдёт себе дальше, перешагивая лужи), вы по длинному коридору дома идёте с Эмилем смотреть свободные комнаты. Только выбирайте лучше ту, что окнами выходит на городскую библиотеку: заглядывающие с противоположной стороны к вам за шторку ржавые маковки и облупившиеся кресты церкви могут навеять жуткие сны.

У ворот гостевого дома вы встречаете двух мужчин, пожимающих друг другу руки, — это управляющий «Кологрива» Эмиль Тимганов прощается с главой Кологривского района Сергеем Даниловым. Бизнес поставлен на твёрдую ногу — несколькими минутами ранее обсуждалась развлекательная программа для важных гостей города. Тимганов, как бывший главный редактор кологривской газеты и бывший руководитель районного отдела по туризму, — подходящая кандидатура для таких дел. Его вам будет рекомендовать практически каждый владелец или администратор в Кологриве. Деваться некуда — других вариантов заполучить посетителей не так много. Лучший краевед района, по его собственным словам, может предложить вам не только ночлег в «крестьянской» или «барской» комнате гостевого дома, но и организовать «лучший в вашей жизни» (опять цитата) обед из русской печи, поход к гигантской сосне, экскурсию по закрытому для посещения особняку, охоту на диких гусей, плов — из выращенных на ферме. Вопрос лишь в цене.