На обочине дороги, которая проходит через заказник, стоит несколько машин и десяток людей. Большинство с фотоаппаратами — сходить с дороги на территорию заказника запрещено, поэтому рассмотреть птиц получается только через объектив. Только бы не увлечься и не выйти на дорогу, где тебя может сбить проезжающий лесовоз.

Прилёт гусей — главное событие в жизни района. Около 11 тыс. птиц каждый год на две недели покрывают поля в округе. Благодаря этим двум неделям удалось создать бренд «гусиной столицы», привлечь туристов и орнитологов и организовать главный городской фестиваль — «День гуся». Люди творческие на нём продают свои рукодельные сувениры и выступают с музыкальными номерами, а предприимчивые бизнесмены собираются, чтобы обсудить сотрудничество. Из-за пандемии праздника не было уже два года — владельцы гостевых домов вспоминают о нём, как об усопшем родственнике. Ещё больше они боятся потерять гусей: одной громкой музыки у поймы достаточно, чтобы птицы пропали на несколько дней. Поэтому в городе уже несколько лет 9 Мая проходит без фейерверков, никто не возражает.

— Кто стрелял?! — Пока наблюдаете за гусями, к вам подъезжает машина и из неё выпрыгивает худощавый старик с длинными седыми волосами, которые на лбу перетягивает плетёный ремешок, как на картинках про древних славян из учебника истории. — Эхо на весь город по реке разлетелось, значит, кто-то на пойме стрелял! Совсем охотники сдурели?!

Вы пожимаете плечами, а старик подозрительно оглядывает всех собравшихся на обочине, не находит среди них никого с ружьём, садится в машину и разворачивается обратно в город. Вы решаете, что и вам пора возвращаться.

Разобравшись с ночлегом, вы выбираетесь на вечернюю вылазку. В интернете пишут, что Кологрив — «гусиная столица», и вы отправляетесь на поиски этой птицы.

Спускаетесь на набережную реки. Самой воды вы не видите из-за дымки вдоль берега — листьев на деревьях ещё нет, но почек так много, что вокруг веток образуются плотные зеленоватые силуэты. Зато на том берегу видно огромное тёмное облако, которое нависает над рекой и кружит над одной точкой. Это тысячи диких гусей, прилетевших с зимовки.

Вы выбрали очень удачные числа — с конца апреля по начало мая в Кологриве только и разговоров что о пойме и диких гусях. Пойма — природный заказник, территория которого очерчивает луга по берегам Унжи. Вы идёте по набережной и через 15 минут оказываетесь у начала широкого автодорожного моста. Обезглавленные (все лампы сняты) фонарные столбы и трещины в асфальте тянутся по всему сооружению, но вас это не пугает. Идёте на противоположный берег, а заодно наслаждаетесь видами на Унжу — половодье затопило ближайшие рощи, из-за чего кажется, что деревья, отражаясь в воде, растут и вверх, и вниз одновременно. Уже на середине моста вы начинаете постоянно задирать голову, чтобы рассмотреть пролетающих над вами гусей. На берегу становится видно широкое чёрное поле и бродящих по нему птиц. Своими ярко-оранжевыми лапами они топчут траву, и над их крыльями поднимается плотный слой пыли. Это пепел. Оказывается, за день до вашего приезда на пойме был пожар: горела сухая трава, что и создало апокалиптическую картину. Но гуси и на выжженной земле находят себе пропитание.