На стенде у магазина висит объявление: «Сдам комнату порядочному человеку!» Вы его замечаете и решаете позвонить по указанному номеру — чем не вариант для ночлега? Вы ведь порядочный человек. Да и наверняка хозяева расскажут за чаем много интересного про Кологрив, поведают местные байки и новости, посоветуют, где погулять вечером.
После довольно долгих переговоров по телефону, в ходе которых вам сообщают и про отсутствие воды на соседней улице, и про погоду в Костроме, и про отмену «Дня гуся», и про тех, кого в городе до сих зовут кулаками, вам всё-таки называют адрес и заверяют, что ждут.
Ждать им приходится довольно долго, потому что нужный дом оказывается не так уж близко к центру, где вы только что ели. Городской пруд и здание администрации остаются позади, уступая место жилым избам, над которыми поднимается едкий дым: погода дождливая, приходится сырыми дровами топить печи (центрального отопления в Кологриве нет). Вы идёте по обжитым улицам, туристов здесь если и видели, то лишь с ружьём и в камуфляже, поэтому привлекаете много внимания — редкие встречные провожают вас долгим взглядом, отчего становится неуютно. С периодичностью в три дома из-под ворот высовываются влажные, измазанные в песке носы и лают на вас, пытаясь дотянутся до кроссовок. Взъерошенные кошки таращатся с загривков заборов не хуже местных прохожих. Ускоряете шаг.
У калитки серого дома на одной из окраинных улиц вас встречает высокий мужчина в зелёной флиске. Обмен любезностями — и вам уже показывают, каким ключом отпирать висячий замок на входной двери.
— Да не, обувь можете не снимать, мы с вами тут быстро, — бросает хозяин через плечо, когда вы по привычке начинаете разуваться в прохладных сенях.
Оказывается, «комната» — это целая изба с маленькой кухонькой, обеденным столом, кроватью и большой печью посередине. Традиционный деревенский лофт. Цена более чем приемлемая: 1 тыс. руб. в сутки с человека. Хозяин в громоздких ботинках ходит по деревянному полу и подробно рассказывает, как включать обогрев воды, где лежат чашки-ложки:
— Чтобы газ пошёл в плитку, рыжий рычажочек от себя надо — носиком вниз. Ага? Вилки там. Чайник тут. Ну что, надумали оставаться?
Отчего ж нет? Вы решаете, что в незнакомом городе нужно пожить как местный, чтобы проникнуться новой средой, и принимаете пакет с постельным бельём из рук хозяина.