Вы не хотите долго копаться в интернете, поэтому сразу ищете сайт справочной для туристов. Но вместо неё находите целый центр народного творчества и туризма «Горница». Поднимаетесь на холм по главной дороге вдоль ряда многоквартирных деревянных домов — их облупившуюся краску прикрывают вывешенные на фасадах российские триколоры — и сворачиваете в переулок. Перед вами — массивное, потемневшее от времени здание, на фоне которого резко выделяется жёлтая вывеска с выведенными кисточкой буквами: «Горница». Под скрип крылечных ступеней заходите внутрь и лицом к лицу сталкиваетесь с чучелом Масленицы, занимающей весь первый этаж, поднимаетесь по лестнице на второй — упираетесь в вырезанную из дерева фигуру гуся. Обходите птицу и оказываетесь в коридоре, стены которого увешаны детскими рисунками и похвальными грамотами. Нигде не видно справочного окошка или витрины с картами-путеводителями — вокруг только полки, уставленные резными фигурками коней, соломенными домовыми и оберегами из глины.

Из-за двустворчатых белых дверей в конце коридора раздаются звуки гармони и какие-то народные напевы, под которые, судя по топоту, танцует десяток человек.

— Ребята, а каких славянских богов вы знаете? — Музыка утихает, и мужской голос рассказывает о языческом божестве Хорсе, брате Велеса: — Имя это означало солнечный диск, отсюда и возникло слово «хоровод». Теперь давайте встанем в круг и изобразим ход солнца по небу, как в своих обрядах делали наши предки!

Снова начинает играть гармонь, и возобновляется топот. Вас не заметили, вы собираетесь уходить, но вдруг справа открывается дверь, из которой выходит женщина и степенно представляется: Галина Маслова, директриса «Горницы». Она объясняет, что сейчас идёт занятие для детей про народные обычаи и что слово «туризм» в названии центра имеет небольшое значение: туристов здесь почти не бывает, а вот местным нужно было своё общественное пространство в городе. Сюда жители приносят творческие работы (в основном поделки из дерева, так как большинство работает на лесопилках), здесь проводят мастер-классы для детей и встречи с выдающимися людьми Кологрива и окрестностей.

Туристам директриса может предложить посмотреть небольшой этнографический музей с деревенской утварью, купить что-то из сувениров ручной работы и пригласить послушать занятие для школьников, раз уж вы зашли. На последнее вы соглашаетесь. Садитесь на лавку в небольшом зале со сценой и в окружении смеющихся детей узнаёте новое о славянской мифологии от четырёх сотрудников «Горницы», одетых в народные костюмы.

Уже на выходе несколько школьников, узнав, что вы приехали из большого города, подбегают к вам.

— А там, откуда вы, все дети правда дебилы и только в планшетах сидят? — спрашивают они и, не дождавшись ответа, тут же рассказывают, как у них зимой замёрзли трубы и они до сих пор по несколько раз в день ходят с вёдрами на колонку, как на школьном дворе посадили картошку и как вчера привезли дрова и весь день пришлось укладывать их в дровник.